她再次睁眼，发现自己躺在病床上。
浓郁消毒水气味的被子，被她的体温传染得暖融融的男士外套。她把脸从沾染有微冷烟草味道的外套领口里缓慢抬起来，好似停机了数十年的机器人一样，微微一动，浑身生锈的关节就吱呀响。
她缓慢移动眼珠，走廊里有小孩跑来跑去。盛夏的风温暖干燥。
装满瓶瓶罐罐的小推车经过。
她忽然整个人扑了上去，“手术结束了吗？”
“…小姐，请冷静！”护士吓了一跳，整个小推车危险地摇摇欲坠。
年轻女子黑发雪肤，苍白脸色更衬得红唇深得几乎要滴下血来。她紧紧抓着推车栏杆，指甲几乎要嵌入皮肤里，像抓着一根救命稻草，“我母亲的手术做好了没有？他走了……他都走了，一定是出事了。你告诉我，我母亲她是不是出事了——”
“小姐，你冷静一点——”
“薇薇。”
忽然响起一个声音。
白薇整个人瞬间顿住。
走廊那边，忽然出现一位黑衬衣青年。青年身材修长，日光从他背后冲洗下来，割裂般的光影映在他的侧脸，衬得轮廓愈发锋利，似破碎的玻璃。
“没事的。”他对护士笑了笑，“我的未婚妻刚刚睡醒，找不到我而已。”
“手术很顺利，已经结束了。等阿姨醒来，你就能去看她了。”他耐心反握住她的手。
明明是好消息，她却依然没有想象中的骤然松懈，而是整个人依然紧紧绷着，大大地睁着眼，仰起脸来看他，漆黑的瞳孔微微颤抖，“你说她没事了…她没事了？她现在在哪。我要去看她。”
青年却不答，弯腰从地上捡起自己的外套，松松搭在臂弯。
继而，他提起左手的几个塑料袋，是一杯温热的牛奶粥和蜂蜜面包，“先吃早餐，我再告诉你。”
“……”