S市医院。
午后的日光明亮温暖。
坐在走廊长椅上的年轻女子一身白裙，精致清冷的眉眼微微低垂，一张脸有点苍白，她整个人沐浴在日光下，却浑身冰凉。
那个从童年记忆里她就憎恨着的女人正躺在急救室，据说因为突发性心脏病，晾衣服时忽然脚滑，从高高的木梯上摔下来，后脑磕到地板，呼吸微弱，重度昏迷。然后她的女儿恰巧赶到，叫了一辆救护车，把她拉到了医院急救室，目前仍未清醒，正在接受初步的全身筛查。
明明是盛夏，白薇却浑身冰凉。
窗外的蝉声叫得撕心裂肺，她恍恍惚惚，抬脸看去。
蝉声是那样的响亮，她好像又一次回到了孩子的时候，那种野蔷薇茂密爬满整个弄堂的盛夏。
“薇薇，做好饭了没有啊？真是的，都几点你，你爸爸还不回来。”客厅里传出女人抱怨声音。“快点，厨房的粥都要糊掉了。”
“你今天有没有去找肖少爷？快，把伞给人家送回去。”女人扭头看她，“再晚，少爷就生气了。”
“你这孩子，真是一点也不懂事。”女人声音尖细似唱片机卡掉的磁带，“你爸爸好容易争了一回气，肖少爷的秘书犯了错，这才轮到他升上去。这么一点一点熬，要熬到什么时候，薇薇，你可得争点气。别让妈妈失望。”
“我跟你说话呢。你听见没有？再让我看见你自己一个人回来，就别进家门。”女人不耐烦磕着瓜子，“都在同一个学校念书，我告诉你，以后就是求，跪着哀求，也要让肖少爷送你回家，知道吗？”
女人坐在摇椅上看电视，尖细嗓音混着电视嘈杂声音传出来，传到站在弄堂里的少女的耳中，却好像隔着好远好远的距离。
蝉声太聒噪。
“小姐？”
“小姐，您听见了吗？”
医院走廊，女护士的声音回荡:“白小姐，这是手术通知书，请您签字。”
她隐约听见有人在叫她的名字，却不愿抬起眼来，妈妈要叫她的名字了，她要快快回家去，厨房的粥还冒着热气，她还要洗衣服，等爸爸回来。她不要……不要睁眼——
“小姐，白小姐——”