很多历历在目的事情都成了往事，以至于我们只有在杯酒中才能够表达。就像很多人只有在大杯大杯的喝过酒之后，才吐露真情。
也有一些喝多了闭口不言的，他其实是一个话痨，似乎酒后会让一个人变得真诚许多。那样才是最真实的自己，至少我是这样的。
经年过后又是经年，花开花谢后，春来时又是满园香。
多少年前，每一次过节也不曾见过父母一次身影，他们总在忙，那个年纪的人，那个时代的人，若不是在黄土地里干活，就肯定是在遥远的城镇里面打工。
在我儿时的记忆里找不到几页他们的记忆，那时候我还小，那时候我错把别人当作自己的母亲，只因对她的印象少，只因别人带回了母亲给我准备的礼物。这可能就是电视里常播的留守儿童。
我能触碰到他们实实在在的身体，大概就是过年的时候了，但是我并没有小时候那么依恋亲近他们了，原因是我觉得我并不熟悉他们。熟悉一个人是需要一个过程的，可是像我们这些孩子，对她们熟悉的过程几乎都是断断续续的。对于一个不全面熟悉的人我不会托付所有。能够托付的人大概只有爷爷奶奶，叔叔了。他们都是刻在我脑子里面的人，是不易抹去的记忆。
每当我们快要熟悉他们的时候，他们又到了去城镇的日子。这种过程之下，我能感觉到我的内心是波澜起伏的，等到再长大一点也就变得近乎平凡了。
开学的几篇文章总会有这样几个题目，“我的母亲”“我的父亲”“我最亲近的人”。
“你怎么写。”说这样话的人大概是和我一样的人。
“不知道啊……”我只能这样回答。
反而那些默不作声的人，我觉得他们是幸福的，有词可写，遮遮掩掩，写的时候他们是害羞的，因为他们实实在在的接触过。我显然和他们不是同一类人。
“他们在干嘛呢？”这个时候我才会想起两位不常见的至亲之人。
父母这两个名词在我这里真的是所知甚少。
初中的时候，在语文老师的鼓舞下，我铆足了勇气，写了第一篇一千五百字的母亲，结果和想象总是截然不同，我的文章石沉大海。那次之后我更不敢将文章涉足亲情。我仅有的一点对亲情的信心也被磨碎的渣都不剩。面对这一类文章我会选择退缩，我会草草了事。
大学之后，涉足了文学方面的汪洋世界，也不能说文学方面，我仅仅是一个普普通通的文学爱好者。每次有比赛，凡是有关亲情的我总是闻而却之，不攻自破。
“这次又不写呗。”香凝给了我个脸色
她是了解我的，了解我的人没有几个。
“你知道的，我从来不参加这个……”我直勾勾的盯着她说